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Para viajar al espacio es necesario disponer de poderosos co-
hetes. Los griegos consideraron el principio de la propulsion de
los cohetes hace mas de 2.000 anos, y 1.000 anos después apa-
recieron en China los primeros cohetes rudimentarios. Poste-
riormente, muchas otras naciones repitieron el descubrimien-
to, incluida Rusia, cuyo idilio con la industria aeroespacial se re-
monta al reinado de Pedro el Grande: ya en 1690 los cohetes se
utilizaron para entretener a un confuso publico durante una ce-
lebracion en Moscu, en algunos casos ocasionando danos a va-
rios desafortunados transelntes.

A principios del siglo XIX se avanzo extraordi-
nariamente en el perfeccionamiento del cohete. Un in-
ventor britanico, William Congreve, se baso en unos mi-
siles ineficaces y erraticos para convertirlos en un mo-
derno sistema armamentistico con componentes uni-
formizados e intercambiables (FIG. 56). De hecho, estos
tempranos cohetes bélicos britanicos, conocidos como
“cohetes Congreve/ fueron los que ocasionaron el de-
vastador incendio de Copenhague en 1807 El ejército
del duque de Wellington, por su parte, probé la nueva
arma durante la Guerra de la Independencia espano-
la frente a los franceses. La artilleria de cohetes brita-
nicos también se hizo notar en la Batalla de Leipzig en
1813 y, mas adelante, en Waterloo. Posteriormente ese
mismo ano, al otro lado del océano Atlantico también
se utilizaron los cohetes Congreve para bombardear el

56. Cohete Congreve en el Museo Nacional del Arte y del Espacio.
La palanca de mando se encuentra situada en el costado derecho
del cohete. Fotografia por cortesia de Mike Gruntman,

Fuerte McHenry, proximo a Baltimore, en los Estados Unidos de
America. Francis Scott Keys inmortalizo a los letales misiles en
el himno nacional norteamericano con su famosa frase “[...] And
the rockets’ red glare [...]" (Fulgor de cohetes)

Las coheteras bélicas proliferaron muy rapidamente
por todo el mundo, llegando al continente americano y a Asia,
al mismo tiempo que numMerosos paises europeos (especial-
mente Austria, Francia y Rusia) fundaban sus propias fabricas
de cohetes a gran escala. El ejército ruso, por ejemplo, utilizo
este tipo de arma en numerosas batallas, especialmente fren-
te al Imperio Otomano. En 1834, los rusos constru-
yeron incluso un submarino blindado ultrasecreto
con una tripulacion de 10 hombres que lanzaban co-
hetes desde una posicion sumergida (FIG. 58). A me-
diados del siglo XIX, momento en el que el Imperio
se encontraba en plena expansion por Asia central,
Rusia libré una batalla contra el kanato de Kokand.
Los cohetes bélicos ofrecian ventajas de movilidad
en terreno escarpado, pobre en infraestructuras de
carreteras. En 1853, por ejemplo, una unidad de los
lanzacohetes rusos avanzo a traves de un paraje de-
solado y anodino llamado Tyuratam a orillas del rio
Syr Darya (en la region que actualmente ocupa Ka-
zajistan): las tropas se aproximaron a la fortaleza de
Ak-Mechet de Kokand, lanzando durante los si-
guientes dos meses innumerables cohetes. Un siglo
después, Tyuratam presencio el lanzamiento de es-
truendosos cohetes, mucho mas voluminosos y de
una sofisticacion incomparablemente mayor. Este |u-
gar paso a conocerse mundialmente como el cos-
modromo de Baikonur, ya que desde alli se pusie-
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57. Cohetes del siglo XIX: Congreve, Hale y cohete espacial. Reproduccion
tomada de J. Scoffern: Projectile Weapans of War, Londres: Longman, Brown,
and Co., 1859, p. 178.
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58. Karl Shilder: Disefio para un portacohetes submarino, 1834. Shilder era
ingeniero militar y disefiador de cohetes de pdlvora. Su portacohetes submarino
tenia capacidad de lanzamiento para seis cohetes. Reproduccion tomada de V.
Glushko: Razvitie raketostroeniia i kosmonavtiki v SSSR [El desarrollo de la
construccion de cohetes y la cosmonautica en la URSS], M: Mashinostroenie,
1981, p. 130.
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ron en orbita el primer satélite artificial, Sputnik, y el primer cos-
monauta, Yuri Gagarin).

A finales del siglo XIX, la industria cohetera habia perdi-
do gran parte de su trascendencia practica. El rapido progreso
tecnologico se tradujo en la creacion de un nuevo tipo de arti-
lleria sumamente superior a los cohetes militares. En esta épo-
ca, entraron en escena los hombres de pluma para sustituir a
los hombres de espada como buques insignia de los vuelos es-
paciales, un giro que desemboco, por ejemplo, en una infinidad
de traducciones al ruso de literatura europea, como la novela
de Nicolas Camille Flammarion, La pluralité des mondes habi-
tés : étude ou I'on expose les conditions d'habitabilitée des te-
rres célestes (1874). No obstante, fue sin duda Julio Verne el que
mejor supo captar la atencion del publico con sus libros de fan-
tasia espacial. Sus novelas avivaban la imaginacion y motiva-
ban a muchos de los jovenes que décadas después harian rea-
lidad el sueno de volar al espacio (FIG. 53). Aun asi, en los ulti-
mos anos del siglo XIX también se tomé conciencia de que, has-
ta que no se perfeccionara el cohete espacial, no se harian via-
jes al espacio sideral, no se alunizaria, ni se visitarian otros pla-
netas. Debia llevarse a cabo un complejo trabajo practico a efec-
tos de desarrollar la ciencia y la ingenieria capaces de crear ro-
bustos cohetes y sofisticadas aeronaves.

A estos anos les siguio un prolongado periodo en el que
un punado de visionarios y pensadores amateurs (en el senti-
do original de la palabra), esbozaron los principios basicos del
vuelo espacial. Sin embargo, los diversos detalles técnicos ra-
ramente eran considerados como algo factible, de modo que mu-
chos intelectuales de la élite y las "autoridades competentes”
correspondientes desechaban, por considerarla ridicula, la
idea de viajar al espacio. Aun asi, unas cuantas personalidades
influyentes si sentaron los cimientos para el desarrollo de los
cohetes y los vuelos espaciales. Fueron cuatro visionarios de cua-
tro paises que trabajaban en muy diferentes circunstancias quie-
nes se convirtieron en extraordinarios pioneros de la era espacial:
el ruso KonstantinTsiolkovsky, el francés Robert Esnault-Pelte-
rie; el norteamericano Robert H. Goddard y el aleman Hermann
Oberth.

Konstantin Tsiolkovsky trabajaba como profesor de ma-
tematicas en la capital del oblast de Kaluga, a unos 140 km al
sur de Moscu (FIGS. 60, 61). En palabras del propio inventor, su
“ambicion con respecto a los viajes espaciales se veia alimen-
tada por el prestigioso sonador francés J. Verne” Tsiolkovsky lle-
g6 a la conclusion de que el cohete era la tnica herramienta que
podria propulsar vehiculos hacia el espacio y en el espacio. Sus
escritos combinaban el desarrollo de ideas cientificas y tecno-
logicas con una vision ambiciosa de las aplicaciones espacia-
les. En 1911 proclama: “El ser humano no permanecera en laTie-
rra para siempre, sino que en su busqueda de luz y espacio fran-
queara (timidamente al principio) los confines de la atmasfera,



59. El acercamiento de los viajeros espaciales a la Tierra. llustracion de la novela
Héctor Servadac, de Julio Verne. Tomada de C. F. Home, (ed.}: Works of Jules
Verne, Nueva York: Parke and Co., 1911, Vol. 9, p. 272

y mas tarde conquistara todo el espacio en torno al sol”. Las cir-
cunstancias fisicas desempenan a menudo papeles decisivos en
las vidas y en las ideas de las personas. Es el caso deTsiolkovsky,
ya que su intuicion podria haber quedado en el olvido si no fue-
ra por los esfuerzos de un prolifico y popular escritor cientifi-
co llamado Yakov Perel’'man, quien en |la década de 1910 publi-
co diversos tratados innovadores sobre los viajes interplanetarios
(FIGS. 20, 23). En su ampliamente aclamado libro Tsiolkovsky.
Zhizn' i tekhnicheskie idei [Tsiolkovsky. Su vida y sus ideas tec-
nologicas], que se reedité 10 veces en 20 anos, el cientifico ex-
puso ante un publico ruso mas amplio la vision deTsiolkovsky
con respecto a la exploracion espacial.

En octubre de 1917, la Revolucion Rusa destrozo la so-
ciedad jerarquica y patriarcal dominante en el Imperio ruso. Con
el nuevo sistema socialista surgieron numerosas oportunidades
que cargaron al pueblo de utopias. Muchos jovenes, hombres
y mujeres, absolutamente esperanzados en el futuro, conside-
raban que los obstaculos de los vuelos espaciales podian su-
perarse. Aun asi, al mismo tiempo el marxismo habia exter-
minado unos amplios segmentos de las clases cultas, de
suma importancia para la puesta en marcha de los viajes es-
paciales. Los exaltados artifices de la reestructuracion social ase-
sinaron a miles de cientificos, educadores, administradores, in-
genieros, escritores y empleados publicos, en su camino hacia
el paraiso socialista.

La joven Republica estaba adoptando nuevas ideas revo-
lucionarias, pero también estaba instaurando la omnipotente y
opresiva censura contra el libre pensamiento. El marxismo acen-
tuo la transformacion de la sociedad basandose en una per-
cepcion cientifica del mundo. Por consiguiente, el Gobierno so-
vietico incremento su apoyo a la ciencia y la tecnologia, aun-
que estaba claro que un Estado totalitario nunca iba a tolerar
ideas o actividades individuales. Asi pues, la Union Soviética hizo
del floreciente entusiasmo por la coheteria y los viajes espaciales
un cometido monolitico estatal, siendo el Ejercito Rojo el que
dio inicio a la investigacion espacial ya en 1921, cuando Niko-
laiTikhomirov convoco a un equipo de expertos para desarro-
llar misiles con propergoles solidos.

Al mismo tiempo, se agruparon en Moscu y en Lenin-
grado (San Petersburgo) unos cuantos jovenes aficionados en-
tre los que se encontraba el joven pionero del espacio Fridrikh
Tsander, en quien, por casualidad, el propio Lenin habia re-
parado en una reunion de inventores en 1921 (FIG. 62). El Go-
bierno sovietico también reconocio la importancia de Tsiol-
kovsky y sus investigaciones, de modo que a partir de enton-
ces su condicion de dignatario oficial aumento su prestigio (algo
que en la actualidad hace que resulte complicado diferenciar
su aportacion real de los meros realces propagandisticos). En
la Union Soviética, Tsiolkovsky era a menudo conocido como
el “padre de la cosmonautica’; y aunque nunca construyo co-
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cosmondutica en la URSS], M: Mashinostroenie, 1981, p. 129.
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60. Konstantin Tsiolkovsky, 1927. Reproduccién tomada de V. Glushko: Razvitie raketostroeniia i kosmonavtiki v SSSA[El desarrollo de la construccion de cohetesy la

61. Andrei Faidysh-Krandievsky (escultor) y Aleksandr Kolchin y Mikhail Barshch (arguitectos): Monumento a Konstantin Tsiolkovsky en la Avenida de los Cosmonautas, a
poca distancia del Museo de Cosmonautica de Mosci. El monumento se dio a conocer el 4 de octubre de 1964. En la placa se lee “Tsiolkovsky, fundador de la

cosmondutica”. Fotografia por cortesia de Mike Gruntman,

62. Fotograto desconocido: Fridrikh Tsander, ¢. 1925, L. Korneev, (ed.): £ Tsander. Problema poleta pri pomoshchi reaktivnykh apparatov. Sbornik statei [F. Tsander. El
problema del vuelo espacial con el uso de aparatos a reaccion. Coleccion de articulos), M: Gosudarstvennoe nauchno-tekhnicheskoe izdatelstvo Oborongiz, 1961;

frontispicio.

hetes, sus escritos inspiraron a generaciones de rusos aficio-
nados al espacio.

A principios de la década de 1920, el pueblo soviético leia
aventuras espaciales con un desenfrenado entusiasmo. Nove-
las como Krasnaia zvezda |La estrella roja), de Alexander Bog-
danov, y Aelita. La reina de Marte, de AlexeiTolstoi, tuvieron una
especial acogida, asi como la pelicula Aelita (basada en esta no-
vela y estrenada en 1924), deYakov Protazanov, que gozo de un
éxito inmediato. También en 1924 |os aficionados al espacio fun-
daron el Departamento de Vuelos Interplanetarios en la Academia
de Ingenieria de Aviacion Militar, bautizado con el nombre de
Nikolai Zhukovsky y sede de las investigaciones de Tsiol-
kovsky y de Tsander. Una conferencia publica que ofrecio Mi-
khail Lapirov-Skoblo en el Museo Politéecnico de Moscu el dia
30 de mayo de 1924, desembocé en la fundacidon de la Socie-
dad para el Estudio de los Viajes Interplanetarios, inscribiéndose
en esta nueva sociedad 104 hombres y 17 mujeres (90 de ellos
menores de 30 anos de edad).

Esta sociedad fue la primera de otras muchas sociedades
similares en diversos paises: Austria (en 1926), Alemania (en
1927), EE.UU. (en 1931) y Gran Bretana (en 1933). Entre abril y
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junio de 1927, una asociacion de inventores organizo un even-
to realmente inusual en el centro de Moscu: celebraron la “Pri-
mera Exposicion Universal de modelos de aparatos, mecanis-
mos, dispositivos y materiales historicos interplanetarios” En
ella se presentd una amplia coleccion de maquetas de cohetes
y aeronaves, asi como todo tipo de materiales pertenecientes
a los campos de la astronomia, el sistema solar y los vuelos es-
paciales. Esta primera exposicion de tematica espacial recibio
la visita de millares de personas y fue objeto de una entusias-
ta acogida en la prensa (FIGS. 1-3, 7).

Los cohetes modernos se inscriben en una esfera tecnolo-
gica inherentemente compleja y avanzada, no pudiéndose desa-
rrollar por un solo inventor, por muy creativo y talentoso que sea.
Solo el trabajo conjunto de numerosos cientificos e ingenieros
profesionales y bien organizados, dotados ademas de sustanciales
recursos, puede conseguir desarrollar unos sisternas viables. Para
bien o para mal, el poderoso Estado de la Union Soviética pro-
porciono a los revolucionarios aficionados abundantes recursos
materiales, ademas de asesoramiento ideolégico.

Resulta equivoco dar por hecho que fue la Alemania na-
cionalsocialista la primera en impulsar una iniciativa de cons-



truccion de cohetes a gran escala a principios de la década de
1930. Es cierto que Alemania si desarrollo una maravilla tec-
nologica, el misil balistico A-4 (mas conocido como el V-2), du-
rante la || Guerra Mundial, pero fue la Union Soviéetica comu-
nista la que a finales de la década de 1920 ya habia implanta-
do el primer gran programa de desarrollo de cohetes: en 1929,
el Consejo Militar Revolucionario de la URSS reorganizo las ac-
tividades del grupo deTikhomirov para crear el Laboratorio de
Dinamica de Gases (LDG) en Leningrado. En 1932, este Labo-
ratorio contaba con 200 empleados encargados de la investi-
gacion profesional para el diseno de cohetes. Al mismo tiem-
po, otra organizacion controlada por los militares (la Osoavia-
khim o Sociedad para la Asistencia a la Aviacion vy la Industria
Quimica) también congreg6 a aficionados al espacio y a los co-
hetes con ideologias similares. Estos grupos, conocidos como
GIRD o Grupos para el Estudio de |la Propulsion a Reaccion, crea-
ron maquetas, organizaron exposiciones y, en general, dedicaron
mucho esfuerzo a popularizar la coheteria. Tsander dirigio el
GIRD mas avanzado (FIG. 63).

A finales de la década de 1920, los que serian futuros li-
deres del programa sovietico de misiles balisticos, Valentin Glus-
hko y Sergei Korolev, se habian adherido al LDG y al GIRD, res-
pectivamente. Las novelas de Julio Verne habian servido como
fuente de inspiracion para ambos: mas adelante, Glushko se con-
vertiria en el principal creador de motores de alta traccion de
propergoles liquidos, que constituyeron el avance decisivo ha-
cia el cosmos; Korolev dirigiria el desarrollo de cohetes y saté-
lites, creando el primer misil balistico intercontinental (el R-7)
en 1957 y colocando en orbita el primer satélite artificial (tam-
bién en 1957), asi como al primer hombre que viajaria al espa-
cio (1961).

Al igual que sus homologos en la Alemania nacionalso-
cialista, los lideres militares soviéticos fueron rapidos en per-
catarse de las posibilidades que brindaba la coheteria. El Ejér-
cito Rojo decidio concentrar la investigacion y desarrollo de co-
hetes en un departamento central. Asi, en 1933, el subcomisa-
rio popular del Ejército y la Marina, el mariscal Mikhail Tukha-
chevsky, aprobd la fundacion del Instituto de Investigacion Cien-
tifica sobre Propulsion a Reaccion (RNII) en Moscd, en el que se
fusionaban el LDG de Leningrado y el GIRD de Moscu. Bajo el
omnipotente influjo deTukhachevsky, el RNIl se embarcé en pro-
gramas de investigacion y desarrollo a gran escala en el cam-
po de los cohetes de propergoles liquidos y solidos: en 1934,
el Instituto, en constante crecimiento, tenia en plantilla a 400 cien-
tificos e ingenieros, contando ademas con numerosos técnicos
y administradores. En aquella época, el programa soviético de
misiles eclipsaba al aleman.

A principios de la década de 1930, el cientifico judio de
nacionalidad polaca, Ary Sternfeld, con residencia en Francia,
acuno el vocablo “cosmonautica” en su lucha por promover las

63. Ingenieros y disefiadores antes del lanzamiento del cohete GIRD-X, 1933.
Sergei Korolev esta en el extremo izquierdo. Reproduccion tomada de A.
Ishlinsky, (ed.): Akademik S.P. Korolev. Uchenyi, inzhener, chelovek |Profesor S. P.
Koralev. Experto, ingeniero, ser humano], M: Nauka, 1986, p. 131,

ideas deTsiolkovsky (FIGS. 67-76). Como ferviente defensor que
era del comunismo, Sternfeld inmigré en 1935 a la Union So-
viética, donde se adhirio al RNIl y publicé su galardonado tra-
tado Vvedenie v kosmonavtiku [Introduccion a la cosmonauti-
ca) en 1937 (FIGS. 64, 35). No obstante, tan solo un ano después
Sternfeld habia perdido su trabajo, a pesar de que, milagrosa-
mente, sobrevivio a las purgas y campanas antisemitas que se
sucedieron a continuacion. A partir de entonces, se gano la vida
escribiendo libros sobre vuelos espaciales destinados al gran
publico que después se tradujeron a numerosos idiomas y fue-
ron internacionalmente aplaudidos, convirtiendose asi en uno
de los poquisimos pioneros espaciales rusos que se dieron a co-
nocer en el exterior de la Union Soviética. Resulta pues ironi-
co, que el Estado soviético nunca le permitiera trabajar en los
programas altamente confidenciales dedicados a los misiles ba-
listicos y desarrollos espaciales.

Todo ello nos lleva a apuntar que los expertos sovieticos
en cohetes compartieron el destino del resto de sus compatriotas
durante el periodo del Gran Terror que dirigio el Partido Co-
munista a mediados y finales de la década de 1930. Muchos cien-
tificos e ingenieros permanecian fieles al Estado sovietico, en-
tusiastas ante la idea del paraiso socialista que estaban cons-
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B4. Artista andinimo; Cubierta del tratado de Ari Sternfeld titulado Vvedenie v kosmonavtiku [Introduccion a la cosmonautica), M-L: Glavnaia redaktsiia aviatsionnoi literatury,
1937.

65. Konstantin Tsiolkovsky de pie junto a su torno en su casa de Kaluga, 1330 0 1931. Reproduccion tomada de T. Engelgardt y A. Manakin, (comps.): K.E. Tsiolkovsky, A.L
Chizhevsky: Kaluzhskie stranitsy russkikh kosmistov [K.E. Tsiolkovsky, A.L. Chizhevsky. Paginas de Kaluga de los cosmistas rusos], Kaluga: Grif, 2007, p. 181.

66. Konstantin Tsiolkavsky hablando en la Sala de las Columnas del Kremlin en Moscu el 27 de noviembre de 1932, tras recibir la Orden de la Bandera Roja del Trabajo.
Reproduccion tomada de V. Demin: Tsiolkovsky, M: Molodaia gvardiia, 205, entre pp. 224 y 225,

truyendo y devotos miembros del Partido Comunista. Justo an-
tes de esto, en la década de 1920 y principios de 1930, habian
aprobado, o al menos aceptado, la exterminacion de miles de
“enemigos del pueblo’ pero ahora eran ellos los que estaban
siendo arrestados, torturados, desterrados o ejecutados tras sim-
balicos juicios.

Tukhachevsky, patrono y protector de la coheteria sovie-
tica, se encontraba entre los lideres militares soviéticos que ma-
yor confianza generaban, aunque también se caracterizaba por
su crueldad: segun se dice, fue el primero en utilizar gases to-
xicos para matar a los campesinos rebeldes durante una insu-
rreccion antisoviética en 1921. Sin embargo, ni siquiera ese afan
libro aTukhachevsky de su ejecucion en 1937

La Policia Secreta soviética arrestd a muchos dirigentes de
la investigacion espacial. El director del RNII, Ivan Kleimenov,
y su director adjunto, Georgi Langemak, por ejemplo, fueron ase-
sinados en enero de 1938; Glushko y Korolev fueron detenidos
en 1938 y sentenciados a 8 y 10 anos de trabajos forzados, res-
pectivamente. Si tenian suerte, los cientificos e ingenieros con-
denados acababan en prisiones especiales llamadas sharashka
(establecimientos carcelarios con talleres de investigacion y desa-
rrollo). Miles de expertos encarcelados trabajaban en estas sha-
rashki, que al menos proporcionaban cierta esperanza de su-
pervivencia. Un destino absolutamente distinto aguardaba a los
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numerosos ciudadanos enviados a campos de concentracion,
en los que hacian mella la malnutricion, los trabajos forzados
y los malos tratos. Korolev acabo en una sharashka a las ordenes
de un companero de prision y antiguo companero profesional:
Glushko. Ambos fueron liberados en 1944.

A medida que se acercaba el fin de la Il Guerra Mundial, la
Unién Soviética revitalizo su programa de investigacion de co-
hetes. Los progresos alemanes en el desarrollo y la produccion
en serie del primer misil balistico moderno, el V-2, habian pues-
to de relieve el extraordinario potencial de la nueva tecnologia.
Las armas atomicas que se estaban creando convirtieron a los
misiles de largo alcance en armas especialmente importantes
para futuras guerras, a pesar de que la precision era aun defi-
ciente. La Union Soviética inicio entonces una intensa campa-
na para desarrollar misiles balisticos, empeno que, finalmente,
desembocaria en el lanzamiento del primer Sputnik y el primer
cosmonauta al espacio.



THE ROAD TO SPACE

Mike Gruntman

Space flight requires powerful rockets. The Ancient Greeks observed
the principle of rocket propulsion more than two thousand years ago
and one thousand years later the first primitive rockets appeared in
China. Subsequently, many other nations repeated the discovery,
including Russia, whose love affair with rocketry goes back to the
reign of Peter the Great: as early as 1690 skyrockets were used to
entertain an uncertain public at a Moscow celebration, sometimes
injuring unfortunate bystanders.

The early 19th century witnessed a major step towards
perfecting the rocket. A British inventor, William Congreve, turned
ineffective and erratic missiles into a modern weapon system with
standardized and interchangeable components (fig. 56). In fact, these
early British war rockets, known as the Congreves, burned
Copenhagen in 1807, while the army of the Duke of Wellington tried
out the new weapon in the Peninsula campaign against the French.
British rocketeers also distinguished themselves in the Battle of the
MNations at Leipzig in 1813 and later at Waterloo. Brought across the
Atlantic Ocean, the Congreves then bombarded Fort McHenry near
Baltimore in the United States of America later that same year.
Francis Scott Keys immortalized the deadly missiles in the American
Mational Anthem with his famous line .. And the rockets’ red glare..”

War rocketry proliferated very rapidly throughout the world,
reaching North and South America and Asia, and many European
countries — particularly Austria, France, and Russia - established their
own large-scale manufactories of war rockets. The Russian army, for
example, employed the weapon in numerous engagements,
especially against the Ottornan Empire. In 1834 the Russians even
built a super-secret iron-clad submarine with a crew of ten men
which fired rockets from a submerged position (fig. 58). By the mid-
19" century, with the Empire expanding into Central Asia, Russia
waged war against the Kokand Khanate. War rockets offered
advantages of mobility in

rugged terrain with poor roads. In 1853, for example, a unit of
Russian rocketeers marched through a desolate and nondescript
place called Tyuratam on the shores of the River Syr Darya (in what is
today’s Kazakhstan): they advanced towards the Kokand fortress of
Ak-Mechet', firing scores of rockets over the next couple of months. A

century later, much bigger and incomparably more sophisticated
rockets were roaring over Tyuratam —which become known to the
world as the Baikonur Cosmodrome whence the first artificial
satellite sputnik and the first cosmonaut, Yurii Gagarin, entered orbit.

By the end of the 19th century rocketry had lost much of its
practical importance. Rapid technological progress resulted in a new
kind of artillery vastly superior to military rockets. At this time men of
plume stepped in to replace the men of sword as the bearers of the
banner of spaceflight, a shift which resulted, for example, in a
plethora of Russian translations of European literature, including
Nicolas Camille Flammarion's La pluralité des mondes habites: etude
ou I'on expose les conditions d'habitabilite des terres celestes (1874).
But nobody captured the public imagination with space fantasy more
readily than the French writer Jules Verne. His novels fired and
motivated many of the young people who decades later would
transform the dream of spaceflight into a reality (fig. 59). But the late
19th century also brought the awareness that, until the rocket was
perfected, there would be no trips through outer space, no landing
on the Moon, and no visits to other planets. Complex practical work
was needed in order to develop the science and engineering of
powerful rockets and sophisticated spacecraft.

There followed a long period when isolated visionaries and
thinkers, including amateurs (in the original meaning of that word),
drafted the basic principles of spaceflight. But the various technical
details were rarely credible and many elitist intellectuals and
assorted “competent authorities” dismissed the idea of space travel
as being ridiculous. Even so, a number of outstanding individuals did
lay the foundations of practical rocketry and spaceflight. Four
visionaries in four countries working under very different conditions
became the great pioneers of the space age: the Russian Konstantin
Tsiolkovsky, the French Robert Esnault-Pelterie; the American Robert
H. Goddard; and the German Hermann Oberth.

Konstantin Tsiclkovsky worked as a school mathematics
teacher in the provincial town of Kaluga, about 140 km south of
Moscow (figs. 60, 61). In the inventor's own words, his “aspiration
towards space travel was seeded by the celebrated French dreamer
J. Verne." Tsiolkovsky concluded that the rocket was the only means
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of propelling vehicles into and in space. His writings combined the
development of scientific and technological ideas with an ambitious
vision of space applications. In 1911, he proclaimed: "Mankind will
not remain on the earth forever, but in pursuit of light and space

will — at first timidly — penetrate beyond the limits of the
atmosphere, and then conquer all the space around the sun””
Physical circumstances often play decisive roles in the lives of
individuals and ideas. Such is the case with Tsiolkovsky for his vision
might have remained in obscurity had it not been for the efforts of a
prolific and popular science writer named Yakov Perelman, who, in
the 1910s published several pioneering treatises on interplanetary
travel (figs. 20, 23). His widely acclaimed book Tsiolkovsky. Zhizn i
tekhnicheskie idei [ Tsiolkovsky. His Life and Technological ldeas],
which saw ten editions in twenty years, introduced Tsiolkovsky's
vision of space exploration to the broader Russian public.

In October, 1917, the Communist Revolution shattered the
hieratic and patriarchal society of the Russian Empire. The new
Socialist order opened up numerous opportunities, charging popular
enthusiasm for things impossible. To many young men and women,
filled with hope for the future, the ultimate frontier of spaceflight
seemed suddenly to be in reach. But at the same time the Marxist
experiment had exterminated large segments of the educated
classes, so important for the implementation of spaceflight. Exalted
social engineers murdered thousands of scientists, educators,
administrators, engineers, writers, and civil servants on the road to
the Socialist paradise.

The young republic was embracing new revolutionary ideas,
but it was also establishing the omnipotent and stifling control of
free thought. Marxism emphasized the transformation of society on
the basis of a scientific understanding of the world. Consequently,
the Soviet government elevated support for science and technology -
but a totalitarian state will not tolerate independent thought or
activities. Hence, the Soviet Union channeled the burgeoning
enthusiasm for rocketry and spaceflight into a monolithic,
governmental enterprise, the Red Army initiating rocket research as
early as 1921 when Nikolai Tikhomirov convoked a team of specialists
to develop solid-propellant missiles.

At the same time a number of young enthusiasts came
together in Moscow and Leningrad (St. Petersburg), including the
young space pioneer Fridrikh Tsander whom, incidentally, Lenin
himself had noticed at a meeting of inventors in 1921 (fig. 62). The
Soviet government also recognized the importance of Tsiolkovsky
and his researches, so that thenceforth his official status enhanced
his reputation — making it difficult today to separate his true
accomplishment from propagandistic embellishment. In the Soviet
Union, Tsiolkovsky was often called the “Father of Cosmonautics”
and while he never built rockets, his writings inspired generations of
Soviet space enthusiasts.

In the early 1920s, the Soviet populace was reading space
adventures with unbridled enthusiasm. Novels such as Aleksandr
Bogdanov's Krasnaia zvezda [Red Star] and Aleksei Tolstoi's Aelita

carried particular resonance and Yakov Protazanov's movie,
Aelita (based on the novel and released in 1924), enjoyed immediate
success. Also iln 1924 space enthusiasts established the Section of
Interplanetary Flight at the Air Force Engineering Academy named
after Nikolai Zhukovsky, involving both Tsiolkovsky and Tsander in
their investigations. A public lecture by Mikhail Lapirov-Skoblo at
Moscow's Polytechnic Museum on May 30, 1924, led to the
establishment of the Society for the Study of Interplanetary Travel,
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104 men and 17 women subscribing to the new society (90 of whom
were under 30).

Similar spaceflight and rocket societies followed in other
countries: in Austria (in 1926), Germany (1927}, USA (1931}, and
Great Britain (1933). In April-June, 1927, an association of inventors
organized a very unusual event in downtown Moscow — the “First
Universal Exhibition of Models of Interplanetary Apparatuses,
Mechanisms, Devices and Historical Materials” presented a vast
collection of model rockets and spaceships and all kinds of materials
on astronomy, the solar system, and spaceflight. Thousands of
people visited this first space exhibition, which received an
enthusiastic press (figs. 1-3, 7).

Modern rockets belong to a category of inherently complex
and advanced technologies wherein an isolated creative and gifted
inventor cannot succeed. Only the concerted effort of numerous well-
organized professional scientists and engineers supported by
significant resources can lead to practical and practicable systems.
For better or for worse, the powerful state of the Soviet Union
provided the revolutionary enthusiasts with both ideological
guidance and material resources.

It is misleading to assume that National-Socialist Germany was
the first to initiate a large-scale rocket effort in the early 1930s.
Certainly, Germany did develop a technological marvel — the
ballistic missile A-4 (better known as the V-2), during World War 11,
However, it was the Communist Soviet Union which, by the late
1920s, had established the first large rocket development program: in
1929 the Revolutionary Military Council of the USSR reorganized the
activities of Tikhomirov's group to form the Gas Dynamical
Laboratory (GDL) in Leningrad. By 1932, the Laboratory boasted two
hundred employees engaged in professional rocket research. At the
same time another organization controlled by the military — the
Osoaviakhim or Society for Assistance to Aviation and the Chemical
Industry — also brought together like-minded space and rocket
enthusiasts. These groups, known as GIRD or Groups for the Study of
Jet Propulsion, built models, arranged exhibitions, and, in general,
did much to popularize rocketry. Tsander headed the most advanced
GIRD (fig. 63).

By the late 1920s the future leaders of the Soviet ballistic
missile program, Valentin Glushko and Sergei Korolev, had joined
GDL and GIRD, respectively. Jules Verne's novels had inspired both
young men: later on Glushko would become the leading developer
of the high-thrust liquid-propellant engines which brought about the
real breakthrough into the cosmos; Korolev would lead rocket and
satellite development, making the first intercontinental ballistic
missile — the R-7 — in 1957 and placing the first artificial satellite
{also in 1957) and the first man into orbit (1961)

Like their counterparts in National-Socialist Germany, Soviet
military leaders were quick to recognize the promise of rocketry.
The Red Army moved to concentrate rocket research and
development in one major center: so, in 1933, Deputy People's
Commissar for the Army and Navy, Marshal Mikhail Tukhachevsky,
ratified the Jet Propulsion Scientific Research Institute (RNII} in
Moscow, merging the Leningrad GDL with the Moscow GIRD.
Under the omnipotent aegis of Tukhachevsky the RNIl embarked on
large-scale research and development programs in solid- and
liquid- propellant rockets: by 1934 the sprawling complex was
employing 400 scientists and engineers in addition to numerous
technicians and administrators. At that moment the Soviet missile
program dwarfed the German effort.



In the early 1930s the Jewish-Polish scientist, Ary Sternfeld (Ari
Shternfeld), living in France, introduced the word “cosmonautics” as
he strove to promote Tsiolkovsky's ideas (fig. 67-76). An earnest
believer in Communism, Shternfeld immigrated to the Soviet Union
in 1935. where he joined the RNIl and published his award-winning
treatise Vvedenie v kosmonavtiku |Introduction to Cosmonautics] in
1937 (figs. 64, 35). But only one year later Shternfeld had lost his job,
even if, miraculously, he did survive the purges and the anti-Semitic
campaigns which followed. Thereafter, he earned his living by
writing popular books on spaceflight which were then translated into
many languages, bringing international acclaim - so that Shternfeld
became one of the very few Soviet space pioneers known outside
the Soviet Union. lronically, the Soviet state never allowed him to
work in the top-secret ballistic missile and space programs.

All this is to say that Soviet rocketeers shared the common fate
of their fellow countrymen as the Communist Party conducted the
Great Terror in the mid- and late 1930s. Many scientists and
engineers

were loyal to the Soviet state, enthusiastic about the Socialist
paradise which they were building and devout members of the
Communist Party. Just prior to this, in the 1920s and early 1930s,
they had approved of, or at least accepted, the extermination of
thousands of

“enemies of the people”, but now they were themselves being
arrested, tortured, banished or executed after token trials.

Tukhachevsky, patron saint and protector of Soviet rocketry,
was among the most trusted, if brutal of Soviet military leaders.
Allegedly, he pioneered the use of poison gases for killing peasant
rebels during an anti-Soviet insurrection in 1921. But even such zeal
did not save Tukhachevsky from liquidation in 1937.

The Soviet Secret Police arrested many leading rocketeers.
RNII director Ivan Kleimenov and his deputy Georgii Langemak, for
example, were shot in January, 1938; Glushko and Korolev were
arrested in 1938 and sentenced to eight and ten years of hard labor,
respectively. If they were lucky, convicted scientists and engineers
ended up in special prisons — the so called sharashka (a combined
prison, research and design facility). Thousands of imprisoned
specialists worked in these sharashki, which at least granted some
hope of survival. A very different fate awaited the many sent to
concentration labor camps, where malnutrition, hard labor and
abuse took their toll. Korolev ended up in a sharashka headed by a
fellow prisoner and former colleague — Glushko. They were both
released in 1944,

As World War |l drew to a close, the Soviet Union revitalized its
rocket program. The German successes in designing and mass-
producing the first modern ballistic missile V-2 had demonstrated
the extraordinary potential of the new technology. Emerging atomic
weapons made long-range missiles especially important for future
warfare, even if guidance accuracy was still limited, The Soviet
Union now began a massive campaign to develop ballistic missiles,
an endeavor which, eventually, would lead to the launching of the
first sputnik and first cosmonaut into space.
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